从小哥哥姐姐常逗我说我是个“奔头”、“前啄金、后啄银”，还叫我天天捏鼻根，说这样可以把塌鼻梁捏起来。妈妈呢，老给我洗肘关节和膝关节，说黑得很,没洗干净。她也不想想，皮肤黑难道可以洗白吗？因此，我从来都认为自己不漂亮。后来嘛，女大十八变，要稍微好点了，偶尔听别人说我秀气，眼睛大而有神什么的，心里还是很高兴的。再后来年纪大一些，别人恭维我时会说“气质好”之类的话。总之，我有自知之明，知道自己不是美女。
上高中的时候，我的中考分数是年级第一。我本填报的是本市最好的一所重点中学，分数也在线上很多，但因当时贯彻“阶级路线”，我的档案被该校无情的抛了出来，被我后来就读的学校如获至宝拣了去。那时上学报到是不兴家长陪的，自己背个“铺盖卷”，也就是行李就去学校了。因为考了个不知名的学校感到很委屈，人也无精打采，灰溜溜的。
从我家到学校要过河。乘船的时候坐在我旁边的也是一个背行李的女孩儿，长相一般,穿着朴素但很干净，看起来比较壮实，梳着两条长长的辨子，个子和我差不多，中等身高。看来很有可能是同学。但我心情不好，不想说话。她可能有跟我说话的愿望，但看我拒人于千里之外的样子，也就没有说话。我俩差不多一路走到学校，报到时，知道她叫文玲。最后才发现，居然我俩在一个班、同一间寝室，更绝的是还是上下铺。本来我上她下，听我嘀咕不想爬上爬下，她说：“我们换吧，我正想睡上铺呢。”
我在家从不做事，如何整理床铺，挂蚊帐，放自己的盥洗用品等，一律不懂，都悄悄的看着她依样画葫芦。我发现她非常能干，把属于自己的小角落整理得干干净净、整整齐齐。不仅合理，还漂亮，还放了一点什么装饰品，有点小资的味道，很让我羡慕。倒是我这个“资本家”的女儿什么都乱七八糟，马马虎虎的。
我连衣服都不会洗，看到她洗衣服时，我也端个盆子跟了去，又是依样画葫芦。因慢慢熟悉了，她便教我如何洗。至今我都清楚的的记得，她说肥皂要打多一些，不然反而是浪费。我不理解为什么多用反而是节约，她也不回答我。当年“左”的思想很严重，我想，她这么说是给自己找个理由吧。还说，至少清洗三遍，看到水面上没有漂肥皂沫就可以了。此后我一生都是按她的指教在洗衣服，洗完总会侧着头看看水面上还有没有肥皂沫。
她还叫我晚上不要把洗脚水放在床下，头不要睡在挂洗脸毛巾这边,说长此以往会患风湿病。
我当时很贪玩，衣服常常堆了一大堆都不洗，特别是手帕。我患有鼻窦炎，要流很多脓鼻涕，(我很奇怪为什么父母不给我治)当时没有纸巾，又不能擤在地上，只有擤在手巾里。每天要用5张手巾，洗的时候，滑溜溜的，自己都觉得恶心。还有袜子，我是篮球队队员，又是有名的“汗脚”，穿的球鞋连上面的帆布常常都是湿的，袜子之臭就不要说了。当时都是穿绵袜，几天就破了。我的床下常常堆了十几双又臭又破的袜子。而我还在操场上疯耍。
不知什么时候开始，她就把我的衣物包了，不仅洗得干干净净，袜子还要补好，连手巾都叠得好好的放在我的枕头边。这使我非常感动，但我谢谢她时，她总是冷冷的说，是她看不惯，叫我以后自己洗。我虽然谦恭的答应了，却依然我行我素。她也依然给我洗、补，依然对我冷冰冰。
我虽然成绩好，智商高，但因为是老么，而且哥哥姐姐比我大很多，对我没有多少影响，父母也从来没教过我如何为人处世。当然，如果教，我会说那是虚伪。所以我成了一个没心没肺、不懂世事的傻丫头。按现在的说法，就是情商低。
我不知道她为何又对我好，又冷冰冰爱搭不理的，也懒得去猜。
冬天到了。大家给纷纷采取合铺的方式御寒----即两个人睡一张床，盖两床被子。我也邀她合铺，她欣然答应了，她说一人睡一头，卫生些。她有点胖乎乎的，身体很热；我发育晚，只有80斤，晚上手脚冰凉，半天都睡不暖和。她居然把我的脚抱在怀中。我老大不忍，要挣脱出来，她却总是紧紧抱住。。。。。。这辈子没有第二个人能够这样，包括老公。
白天，她还是冷冰冰的。我初中的女同学大多是小资家庭出身，高兴时喜欢搂搂抱抱，甚至亲吻一下。她看到我这样时总要说我不像话。我说：“有什么嘛，都是女同学。”她说：“女同学更不能这样。”
一天， 一个同学对我说：“文玲说她很喜欢你小乖小乖的样儿。”我说：“是吗？她成天都在骂我。”同学说：“打是亲热骂是爱。”但我试图和她好好说几句话或疯一下时，她仍然爱搭不理的，有时还会说：“你以为我喜欢你吗？我喜欢的是王兰兰。”让我很下不来台。
我常常感到有一双眼睛在背后注视着我的行动，当我回过头时，看见的是她移开的、没有表情的眼睛。
冬去春来，夏天到了。一天夜里，我突然醒了，很惊奇地发现文玲正在抚摸我发育得并不好的乳房。看到弄醒了我，她默默地爬到上铺去了。留下我百思不得其解的躺在那里。她究竟是怎么回事呢？是我像个男孩子吗？抑或她是个“阴阳人”？。。。。。。想不出结果来，我又睡了。
第二天，我注意看她，与平时并无两样。我甚至怀疑昨晚是不是做了一个梦？不，不是梦，那是真的。
后来，又一个同学对我说：“文玲说你假得很。”自以为十分率真的我搞不懂了：“怎么假？”“她说，你成绩这么好，应该是很聪明的吧，可遇事都不表态，只是含含糊糊的笑。”“什么时候啊！”我益发搞不懂了。只觉得自己像是她手中的小鸟，任凭她捉弄，我却始终是读不懂她的。不过在生活上她照顾了我多年，我也就不想去研究她复杂的心理了。再说，我也没那水平。
她虽然学习成绩没我好，但她确确实实比我高明多了。最强烈的感受到这点是在“文革”初期，开始“停课闹革命”时。那时我们正在准备高考，每天堆积如山的作业使贪玩的我备感厌倦，一旦听说停止高考，我们几个傻瓜高兴得在教室又跳又闹，深夜不归。文玲冷冷的跑来说：“别高兴了！也许，这辈子我们都读不成书了！”我们的热情一下降到冰点，都鸦雀无声了。过了半天，我才不甘心的、嘟嘟囔囔的说：“不是说‘推荐与选拔相结合’吗？”“哼，你等吧。”这一等，就是十一年。我倒考上了，而她，确实就再也没有读书了。
多么厉害的预见！她只是一个18岁的工人的女儿，她是怎么分析的呢？为此，多年来我一直佩服她。
“文革”中，因她三代血统工人的家底出身，当上了红卫兵总司令，慷慨激昂、叱咤风云、意气风发；而我，一个“黑七类”娇小姐却在为“三家村”的邓拓、吴晗、廖沫沙是否被毛主席误会而苦恼、为自杀或受辱的老师们痛惜难受。那时，她授意部分红卫兵批斗了我。但我从来都没恨过她。想起她温暖的怀里我那双冰凉的脚，我那些滑溜溜的手帕，臭烘烘的破袜子，我怎么也没法恨她。
我真的觉得，她应当成为一个十分了得的领袖人物，但结果不是。实在可惜。
